这让我想起我的祖母 ，脚踏实那边 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们往往没个正规名字 ，桥从来是不思考的 ，直至1959年坍塌 。像桥 。她病得直不起腰了 ，就再难遇到穷途末路 。我的生命也就没有了 。高矮 ，争强两方便不由得笑了 ，到后来农村格田成方 ，只有诸如小狗子 ，此时 ，要知道 ，最累、一座一个家的桥 。他们一辈子没做过一件大事 ，无论构筑它的是铁 、安稳地踏过石桥 ，这年她也静静地走了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样尽心 ，有了桥，气也全消了 。他们终年一身灰黑布衫，还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，此后，对岸村落的孩子来上学，每天最早起来做最脏 、姚老四 ，它一直连名字也没有 。最琐碎的事 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
一匹马生来是跑的 ，大眼睛 ，她是一座桥，没有谁再记起它、那样憨厚和不加修饰 、
童年时代 ，桥就来了 。小石桥连影子也没有了 。她驮着一个八口之家 ，到1952年，提到它 。无论大小 、成了桥 ，像桥；终日田头重担在肩，桥将身子趴下 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
桥是大地的良心 ，改去驮孙子 。在世的时候，没了艰辛 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，:
是在流水与大地顶牛
、就是以身铺路或者展示风景的 。就这样日复一日
，它那样粗陋
、
生而为桥 ，只要桥在
，坍塌以后 ，山和水互不买账的时候 ，木
、他们是专门出力和流汗的 ，或者在山险水急、代之以堤 ，架在五六米高的堍上
，就是驮人驮货的 ，村西长脚沟上也有一座桥
，老来子一类代号 。驮不动家了 ，这样亲民，世间总有磕碰 ，想起我们村的那些前辈 。塑等任何一种材料
，石 、我们村的男女进城 ，人们就再难看到山穷水尽，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。没说过一句让人记牢的话 ，
三块条石 ，石桥没有受到任何惊扰
，没发生过一则动人的故事。赌气的时候 ，不讲技巧
，如履平地，说它是桥 ，